你也许不能理解，为什么女人总喜欢在一起唠唠叨叨个没完？当一个家庭搬到新的住址，丈夫邻居的男人还只是点头之交时，两位主妇早已情深莫逆了。这难道是那个遥远的采集时代遗留下来的习性吗？女人比男人更怀有对孤独的恐惧吗？她们为什么不能和男人推心置腹地无所不谈呢？

    首先，她们非常关心自己身体特征的变化。她们，有经前紧张。从青春期一开始，她们就担心自己的生育力——性的影响对她们来说是实实在在的。男人不吞服她们的避孕药，也不放避孕环；男人没有，她们有，他们也不生孩子，她们生。

    有位年轻妇女记得在一次晚宴后，另外四个人起身去散步，把她和一个比她大好几岁的外国乡下女人留在了餐桌上，她们过去只有一面之交。那位年长的女人谈起了她的孩子。这是一次随意的晚宴闲聊。谈着谈着，她突然说，她万万没想到10年中要生6个孩子这位年轻的妇女没有孩子，她也不能生孩子，她很坦率地讲了不能生孩子的原因。其他人散步归来的时候，两个人正谈得亲近，这是女人谈到她们的身体时都有的那种亲近。很难想象两个男人会在喝杯咖啡的功夫里，就能如此推心置腹地无所不谈。

    很早以来，当她们因身体的变化而烦躁或恐惧时，她们找谁？是女人！她们找别的女人。只有她们转而去爱你们的时候，你们才知道女人。即使没有怀孕的危险——如果她们没有生育力或已经绝育——她们也会对把自己和你们区别开来的性别特征十分敏感。因为这些特征是这样的稍纵即逝。

    根据史密斯·罗森堡女士的一项研究：“19世纪的社会特征在很大程度上表现为“在家庭内和作为整体的社会内，严格区分性别是普遍的，可以说是一种时尚。这种区分导致男女情感上的隔阂。女儿和母亲的角色不知不觉地互相交错，同时，频繁的怀孕、生孩子、哺乳、绝经期等等，使妇女从肉体上和感情上紧紧地结合在一起。”史密斯·罗森堡女士的文章是对过去习惯做法的一个准确描述。现在，尽管活动都急剧增加，分隔男人和女人活动天地的樊篱在慢慢地被拆除，但是，她描述的许多现象仍然存在着。“有迹象表明”，她继续写道，“在当代的心理描写文学中，女人喜爱和支持的单性网络一直延续至20世纪，不仅在少数民族和工人阶级团体中是这样，甚至在中等阶级中也是这样。”

    50年代前英国一般中等阶级家庭中的情况真像一个戏剧场面：白天，呆在家里的都是女人，尽管她们中的许多人都是受过大学教育，妻子却不工作（干工作的只是那些缺钱花的妇女，一个结了婚的中产阶级妇女参加工作，不管出于什么原因，都是对她丈夫的收入的一记耳光，或者是那些单身女人，她们一般干教学或秘书之类的工作）。晚上男人回到家里，电灯一亮，家里立刻就会乱作一锅粥，像遭了枪劫一样。这样，每周5天，从上午9点到下午5点，已婚妇女便生活在一个单性别的王国中。她们谈论的东西也许与12世纪的女人可能谈论的东西没有什么两样。

    所以，如果说一个男人——丈夫、父亲——就是他城堡的国王的话，那他同时也是城堡的客人，因为家庭是属于女人的。如何管理好那个城堡是她与她的同僚们——她的女朋友一协商讨论决定的。如果那个家庭是三代同堂，那么，随时会有一个老一辈的女性出来传授她早先学到的理家之道。

    你也许会问，可是那时的女性友谊的性质与现在的女性友谊友有什么关系呢？关系大着呢。因为你们无法理解她们现在身在何处，甚至也许不知道她们将走向何处，除非你们明白了她们过去曾在何处。

    女人间的友谊同男人迥然不同。男子间的友谊是建立在个人的观念和兴趣上，女子间的交往，则是由于她们处于共同的命运。她们最先在对方身上搜寻的，肯定是她们的共同点。

    她们互相比较各自的经验，怀孕、分娩、自己以及孩子的疾病、家务的烦恼等。她们在工作中讲究的不是技术，她们在交流食谱之类的东西时，摆出一副传授秘方的严肃态度。她们有时也讨论道德、妇女杂志里的通信栏，便是她们所讨论的内容的最佳例子我们几乎不能想象给男人辟一栏“寂寞的心”。男人在外活动，这个世界是他们的，女人则必须划定、测量或开拓她们的特殊领域。她们的通讯往往着重须知、烹调食谱、编织指南等，她们征求忠告，她们喜欢饶舌和炫耀自己，有时倒因而产生真正的焦虑。女人之间的这种关系，由于含有些许诚实的成分，所以不是毫无；价值。女人在男人面前矫揉造作、半真半假，她权且接受次要的地位，以仿造的动作、服装和台词，在他面前扮演着一个虚幻的角色。她这样演戏，自然觉得紧张吃力，因此她和丈夫在一起时，多少感到：“这不是真正的我”。男性世界的确是粗鲁的、锐利的，声音太响。灯光太亮，接触起来太毛燥；女人和女人相处时，等于在戏院的后台准备打点，而不是上台演戏，她悠闲地整理服装、化妆、谋计战略。她穿着便衣和拖鞋在后厢里徘徊，她喜欢这和温暖而轻松的气氛。在《军帽》一书中，作者描写了两个朋友安逸地坐在一起缝衣服，讨论裁缝细节，交换心事，互相学习新的美容术。和这宁静的一幕相对照的是另一光景，一个朋友忙着为另一个朋友准备去会男友。这时的气氛便较为严肃，诸如不许淌眼泪以免弄坏脸上的化妆啦，后悔没买那件衣服啦，一定要去借一双丝袜啦，决定要不要戴一朵花啦，问题可真多！在这种情形下，女人互相帮忙，讨论她们的社交问题，每人都为旁人着想，她们所说所为，倒都出于真心。
女人之间这种温暖而琐细的亲呢关系，比起女人和男人之间的那种浮夸的关系，似乎可爱多了。

　　记得在大学的时候，我常和宿舍里的同学坐在一起嘻嘻哈哈的说悄悄话，这种长时问的闲聊以及在女子更令营中结下的友谊总使我感到有许多的亲密、温暖和欢乐。在我这一生的悲痛时刻总有女朋友在我身边同情、照顾和安慰我。我的最好的朋友是个与我在外衣、风格、志向、收入和背景上截然不同的女人，但我们之间有着令人难以置
信的理解。我们在彼此需要时总会在一起。她对于我如同交流的层次在我与丈夫之间从不可能出现。

　　和女友在一起我可以想什么说什么，我不用担心我的外表，我可以看上去漂亮，也可以难看、邋遢、肥胖、蓬头垢面不修边幅——这都没关系，你不用靠外表、深度、智慧或什么东西来取悦你的女友。
真的，分界线就在于与亲密的女友在一起就如同和自已相处一样自然。

　　能使男人高兴是个乐事，比如，知道他欣赏你，做点小事去取悦他，从众多的事情上支持他；但从精神上和物质上给予另一个女人也是件让人极能满足的事。