换一种方式忘却你所爱的人


  单位外的街上新开了一家“钱柜”,巨大的门面标志,占了两层楼。我知道“钱柜”不是数钱的地方,是唱歌的地方;当然也数钱,唱了歌后把钱数给老板。我不唱歌,自然也不会进去把钱数给老板,于是很担心地对同事说,有赚吗?谁去啊?同事很惊讶,你不知道啊,人家生意好得不行,名副其实一个钱柜子。

  这就是我的毛病,我不想去的地方就以为别人也不去。推而广之到我的职业上,我不想看的书就以为卖不出去。这对于一个出版社编辑来说简直是致命的毛病。不过,已经到了这个年龄,不想去的地方就不去了,不想看的东西也就不看了,不认识的人也不想认识了,不想记得的人也差不多忘光了。

  去年我搬家至成都城南远郊华阳,发现自己本来就不多的应酬几乎消失了,有时接个电话,抱歉地说,哎呀,我回华阳了。对方一听也很谅解,那就算了,下次吧。日子就这么静了下来。很多个晚上,我在屋顶花园看到了星星,很激动。成都阴天太多,云层太厚,这是一个原因;还有一个原因是以前住在城里,星光被灯光给全面抹杀了。周末时,附近的度假村总要放焰火,天上星光灿烂,人间姹紫嫣红,我家小儿看了几次后对我说:“妈妈,我明白了,有的时候打雷完了后就放焰火,有的时候打雷完了后就下雨,有的时候打雷完了后星星就出来了。”他把焰火、星星、雷、雨,全部等同于自然现象。

  我儿子记忆力惊人。他的一个游戏是这样的,在他知道一分钟是 60秒后,就用计算器摁出一些很大的数字,自己记住了,然后问别人: 456分钟等于多少秒? 578分钟等于多少秒……谁一下子算得出来啊。他就缓缓把他记住的那个数字报出来,不动声色地看别人惊诧莫名。

  我是记不住数字的。除了少数的几个号码,很熟的朋友,我都得去翻通讯录。我有一个女友跟我一个类型。女友跟一个深爱的男人分手后,痛苦万分。我支了一个招:把他的号码从你的手机、电脑、通讯录以及所有你能查询到的地方删去,然后,等着,到哪一天他的号码你不能再脱口而出的时候,他就开始离开你了;直到最后,他的号码彻底从你的脑子里消失,他也就彻底地离开了。

  女友试了这一招。不到一年就成了。女友感谢我的同时黯然神伤,这么快就可以离开一个人了?居然以为是一生一世的情感?人心都是这么不可靠啊。

  我突然也黯然神伤,想到儿子。他怎么办?他对数字的记忆如此深刻,他以后怎么离开伤害他的女人?女友笑了,说,人都有自己忘却的方式。比如,你记不住数字,但人名人脸过目不忘。你儿子对数字这么敏感,那么,他很可能在形象记忆方面有缺陷。那不更好吗?不到一年,就忘了那张脸,甚至连名字都忘了,脑子里盘旋着一个号码,纳闷,咦,这个号码是谁的呀?

  我大笑不止。

扫一扫在手机打开当前页

关注公众号

微信公众号